铁匠炉是工业文明溅落在小村的一个火星。小小的一直没有熄灭，但是并没有成燎原之火。犹如一颗星，孤冷地挂在村头。

　　铁匠铺选址在村头，在村头上的二间草屋里。草屋依山而建，屋边一条小溪流过。水边再加上一炉火光，使得小屋成为小村的一景，成为铁匠生命中的一景。

　　铁匠非常满足于这样的日子，靠力气吃饭，靠手艺吃饭。日子平淡却也有滋有味，有滋味的日子就是好日子，就叫铁匠恋着、想着。没活儿的时候，铁匠喜欢坐着抽一袋烟，胸前总是挂着皮围裙，皮围裙被火星溅得斑斑点点，屋里的火星明明灭灭，铁匠的烟袋锅明明灭灭。

　　可平静的日子并没有多久。

　　铁匠不安分的儿子跟着抗联走了，成为抗联枪械修理的专家，而这一直是铁匠的心病。于是，他听说只要去县里领一张良民证，儿子就无事了，他走了四十里山路去了县警察署。

　　他去了，就再也没有回来。他不知道，所有人都不知道，那只是日本人的一个阴谋。当他们一个接一个被捆上，被拉到县城边的浑江，一个又一个被塞进砸开的冰窟窿时，他们才明白，然而明白也晚了。一个个生命悄然凋落了，成为了浑江惨案的一个数字。

　　铁匠消失了，甚至连尸体都没有找到，铁匠铺后面山坡上的那座土坟里，埋着的只是铁匠的那件皮围裙。炉火因此灭了，风箱的抽动声也成了过去，只有偶尔落在屋檐上的鸟儿，证明这里曾经有人生活过。

　　许多年之后，铁匠的儿子回来了。是从抗美援朝战场上回来的，只是少了一条腿。额头的皱纹刻着岁月的痕迹，身上的伤痕留着战争的痕迹。

　　儿子此时才知道父亲的事。他一条腿跪在地上，跪了整整一天，仿佛是祈求父亲的原谅，仿佛在叙说自己的内疚。

　　后来，儿子推掉了县里安排的工作，把父亲的铁匠铺收拾了一下，又开业了。儿子的手艺比铁匠还好，价格也便宜，远远近近的人都来找他。他和邻村的一个女人成了家，小日子过得热热乎乎。第二年还生了一个儿子。

　　铁匠的儿子手艺好、手巧，是在部队上练的，在这里没什么用武之地，闲暇的时候，他就打一些稀奇古怪的东西玩。小儿子的自行车就是他用锤子砸出的，尽管很重，但在山路上骑起来，驮点东西，比买的车还实用。

　　铁匠的儿子打得最好的，是老人封棺用的棺钉。普通的铁匠只会打一个一般的钉子，铁匠的儿子却会在钉上面打出一个“寿”字，还不要钱。远远近近的老人都是用铁匠儿子打的钉，封闭了与这个世界的最后一扇门。

　　铁匠铺一直就这么开着。红红的炭火，在岁月里明明灭灭，直到有一天，铁匠的儿子倒在自家的门前。

　　那个时候，铁匠的小孙子已经离开村子去上大学了。

　　铁匠儿子的木棺，终于钉上了他留给自己的钉。他的一生结束了。一簇曾经温暖过小村的炉火也熄灭了。

　　先生二三事

　　老人没有自己的名字，准确地说是村里已经没有人能够记住老人的名字，所有的人都用“先生”称呼老人。名字尽管只是一个符号，但村里人用他们最敬重的“先生”两个字来称呼老人，分明是一种爱戴。

　　老人确实是一个先生。

　　在村边最朴素的三间茅屋里，老人办了三十年的学，教了三十年的学生。村里一代代的孩子都在他“人之初”的朗读声中，开始走进他们人生的另一个天地。人之初性本善，尽管这种善后来被生活摔打得七零八落，尽管许多孩子只在私塾度过了很短的学习时光，但这间小屋，小屋的灯光，小屋里那个清瘦的人，和那略带沙哑的声音，却永远地留在了孩子们的记忆中。

　　村里有了小学之后，老人就不再教书，老人的家也从村里搬走了，搬到了村外一个山坡上。山坡上的两间房子是看参的人住的，老人买下来之后简单地收拾了一下就住了进去。房子坐落在半山坡的阳面上，一条小路从山脚下爬上来，把村庄和房子连在了一起，狭窄的小路只容得下驴车经过。屋后是一片松林，屋前是一棵双人都抱不住的大梨树。老人在春、夏、秋的季节喜欢坐在树下的躺椅上，捧一本书，沏一壶茶，享受时光。村里的人不喝茶，老人却一生喜欢喝茶。老人的茶是在省里工作的儿子寄来的，儿子是一个林业专家，在一个研究所当所长，有一本厚厚的林业方面的专著，是村里人羡慕的对象。老人却从不提儿子，儿子也不大回来。据说儿子不回来的原因是老人的老伴看不上洋里洋气的儿媳妇，儿媳妇也看不上她，双方就不再往来。但该给的东西，儿子都准时寄来。邮递员清脆的车铃声，使得这个山坡显得更加幽静。

　　除了看书，老人还喜欢给孩子们辅导。老人只辅导语文和写作。每次从他家门前走过的孩子，都会在他的门前坐一会儿，听听老人讲述。于是，村里考上大学的人，喜欢写作的人，就比其他的村子多。

　　然而，就在一个雨后的早晨，山坡上的这座小屋突然倒塌了。老人最后埋在了这里。梨树下，那一地白花仿佛是对他的怀念。

　　而村里的学校也取消了，村里的孩子都到镇里的寄宿学校去了。

　　村里的街路上，依旧是散步的鸡鸭，可孩子们奔跑的身影不见了。

　　其实，更多的时候，在乡村，先生、学校，就像是小小的火盆，不仅使孩子们学到了知识，而且使一个村庄都充满了温暖。

　　没有了读书声的村庄，还能够叫村庄吗？